本文转载自俄罗斯新闻网站CYBERSPORT.RU，由完美世界电竞APP编译
Fishman在职业赛场征战超过八年。这段时间里，这位辅助选手走过了一段漫长且充实的职业道路，我们也希望能更深入地了解这段经历。这篇访谈形式很特别——你几乎看不到常规的提问环节，Fishman以独白的形式亲自讲述了自己的故事。请准备好聆听这段充满反思的自述，从中你能了解到那些未能成行的转会、和其他选手之间的误会，以及电竞行业的真实运作逻辑。
Q：首先祝你生日快乐（编者注：访谈录制于9月17日 ）！想好怎么庆祝了吗？
Fishman：非常感谢。说实话还没想好，有好几种庆祝方案，也在纠结和谁一起过。不像去年那样大操大办，去年我租了别墅，请了一大堆朋友，还有不少不熟的人，连服务员都安排好了。但今年不打算搞这么盛大，应该会过得低调一些。
Q：你马上就31岁了。你怎么看待这个年纪？从29岁迈入30岁这个阶段，会不会很难适应？
Fishman：说实话完全不会。我不知道别的男人是什么感受，但我没有这种感觉。31岁对我而言也不算什么特殊节点。我现在身体状态很好，甚至可以说比几年前还要强，完全感受不到年龄带来的影响，所以我根本不在意岁数。
Q：我们从Entity战队时期聊起吧。时隔这么久，你是否愿意把Entity称作你职业生涯最强的队伍？
Fishman：你是指选手实力层面吗？
Q：先聊聊选手实力。
Fishman：论硬实力的话，那我们就来捋一捋。Kataomi`是唯一一个和我并肩打满三年的队友。队内的一号位先后有Pure、watson还有Crystallis。说实话很难选出最优，这三名选手实力都很强，我和每个人都有着不一样的故事。我和Crystallis之间的化学反应应该是最好的。Pure是我见过自信心最爆棚的一号位，他坚信自己可以靠一己之力赢下任意一局比赛，完全就是杀伐果断的强者。
watson为人十分和善，实力同样顶尖，但性格和Pure截然相反，他性格很内敛。如果说Pure的风格是“都看我，我在这里，我就是最强的”，那watson就是另一个极端。他同样实力凶悍，只是……（陷入沉思）
Q：不渴望聚光灯？
Fishman：对，就是这样。当然他内心未必不向往关注，只是不会表现出来。队内沟通的时候他话不多。非要选的话，我个人最认可watson。我和他搭档了两年，他人很不错。当然我们之间也有分歧，和所有队友相处都会有矛盾，但回忆起和watson共事的时光，我心里总是很温暖。在这三名一号位里，他留给我的好感是最多的。不过在我眼里，三个人的实力水平其实非常接近。
接下来聊聊中单。队内中单有Stormstormer和No[o]ne-。我和Stormstormer合作了两年，在所有队友当中，他是我关系最好的朋友。要说私交，我和他的交情最深。当然我和No[o]ne-也做过一段时间朋友。我和Stormstormer会一起喝咖啡，休息的时候结伴散步，平时形影不离。
但单论硬实力，那必然是No[o]ne-。回顾DOTA2过去十年的历史，No[o]ne-就是实力天花板级别的中单。随便找一个普通玩家问，过去十年最强中单是谁，答案一定是No[o]ne-。他实力极强，自信心也十足。能有机会和他并肩作战，我感到很荣幸。
No[o]ne-
再说说三号位。我共事过的三号位有Tobi、DM还有Gabbi，三个人风格截然不同。Tobi……该怎么形容，他和所有人都不一样。和他相处的时候，我们经常为阵容博弈争论到深夜，不得到他的点头认可，我们什么都定不下来。但他从来不愿意妥协，坚持己见，我们因此爆发过不少冲突。
顺带说一个圈内小秘闻。2023年我们本来可以踢掉Tobi，签下自由身的ATF。队内沟通会后，我们给了Tobi一次机会，希望他不要再处处拖队伍后腿。打完下一个赛事之后我们还是把他换下了，但那时ATF已经签约其他队伍，我们只能找来Gabbi。要知道ATF当时已经做好加盟准备，至少我的记忆是这样。那会他刚被Quest踢掉，处于自由选手的状态。
要说实力最强的三号位，我会在DM和Gabbi之间做抉择。大概率我会选DM，但这个选择其实并不绝对。Gabbi同样十分优秀。他的操作上限算不上最顶尖，但总能出现在该出现的位置，性格永远乐观开朗。菲律宾选手大多活泼外向，这点也实实在在给队伍带来增益。
DM则是一名硬核斗士，极度职业，把比赛当成严苛的工作。而Gabbi更偏向享受游戏——打完比赛就享受生活。他在菲律宾有自己的直播事业，爱好繁多，在当地是家喻户晓的明星。他总说“我不想住在欧洲，我赚的钱已经足够”，整个人的心态完全不一样。当然Gabbi绝对称得上传奇。但拉长时间维度来看，DM的硬实力更胜一筹。近些年他的表现也印证了我的判断，我一直都是这么认为的。
Q：Entity队内集结过watson、Pure、No[o]ne-、Kataomi`、DM这些打过TI2026的选手。那为什么这支队伍没能长期稳居顶尖行列？
Fishman：首先电子竞技的铁律就是强者取胜，很多时候别的队伍就是比我们更强。比如Falcons，那支队伍几乎势不可挡。我在Entity效力的这三年，训练赛每次碰上Spirit，无论我们是什么阵容，基本都是被碾压。我们始终跨不过几支劲敌这座大山。不可否认，我身边一直都是实力强悍的选手，很多人也是我亲自挑选而来。
刚加入Entity的第一年，我正值巅峰，天梯排名20名，那时我自认实力顶尖，可以碾压各路对手。第一年我的发挥，以我自己的标准来看相当出色。第二个赛季前半年状态尚可，之后就开始下滑。
我还记得和watson搭档参加秘鲁的那届Major。我觉得那是我职业生涯发挥最亮眼的一届赛事。我开发出了干扰者一级学恶念瞥视的打法，后续版本更新之后，所有人都开始照搬这套思路。可之后二十场对局里，对手都会在首轮直接禁用这个英雄。有意思的是那届Major对手没有针对这个点，当时版本热门是树精卫士和不朽尸王。
就是这届Major，Tobi几乎把我逼到崩溃。淘汰赛开打前，我们争论选人一直到凌晨三点。想象一下，第二天淘汰赛就要对阵GG，我们小组赛全胜拿下小组第一。
那届比赛我的干扰者发挥堪称神级，几乎凭一己之力掌控全场，毫不夸张。干扰者战绩4‑0或者5‑0。转眼来到淘汰赛，版本五号位主流就是不朽尸王和树精卫士。可我玩树精卫士水平很差，不朽尸王倒是能打，但基本不可能放给我们。
小组赛阶段我们完全不怕对手选树精卫士。结果到了淘汰赛，Tobi固执己见，执意要选树精卫士。我劝他“不如拿干扰者，对手第二轮100%会禁用树精卫士。”但他寸步不让，全队轮番劝说都没用。
我当时怒火中烧，差点冲他大吼。我无比确信，那届赛事我的干扰者不可能输掉任何一局。但彻夜争辩过后，第二天醒来我身心俱疲，心里已经没有底气，不再相信自己能靠干扰者一己之力拿下比赛。最终我们0‑2输给GG，而这支队伍拿下了该届赛事的总冠军。
打完下一个赛事之后，Stormstormer找到我，说“我们得把Tobi换掉。”要知道Stormstormer性格和善，从来不会恶语伤人，更不会主动提议踢人。连他都说出这种话，就说明问题已经很严重。我本身也早就有换掉Tobi的想法。于是我们将他换下，可ATF已经签约别家队伍。我们签下Gabbi，这笔引援算是赌对了——我们打进TI，远赴西雅图参赛，体验很不错。之后全队签下两年长约，原本打算这套阵容继续打下去。
打完TI签下两年合同的Gabbi说出心里话“我签这份两年合同，只是为了陪大家打进TI。实际上我根本不想长期待在欧洲，菲律宾还有我的家庭和生活。如果全队都长期集训，我可以留下来。但如果做不到全程集训，我愿意留在亚洲顶着200延迟打比赛，说实话打赛事对我来说也是一种负担，但高延迟参赛我可以接受。”
Gabbi
听到这番话Kataomi`直接表态“那我也要走，这套阵容没了Gabbi还有什么意义，我原本以为我们会继续并肩作战。”watson也说“我收到别的队伍邀约，我也要离开。”我一心想要保住这支队伍，这群选手实力出众，明明还有继续冲成绩的潜力。我想必须补强阵容。那时候DM正好自由身，还有其他一些备选选手。但所有人都在观望，转会洗牌就是这样。
转会洗牌是自上而下的逻辑——最强的队伍优先敲定人选，其余队伍只能被动等待，一环扣一环。举个例子，Topson同时收到OG和Liquid的邀约。Liquid要等Malr1ne是否愿意加盟，Topson又要等Liquid的结果，所以迟迟不给OG答复。当时所有人都是这个状态。
watson在观望，他似乎想去GG。Kataomi`也在等机会，目标好像是BB。我们队内选手都在合同期内，想要挖人需要支付转会费。这时DM成为自由选手。Gabbi离队之后，我们就打算签下DM。这样一来，队内就集齐四名俄语选手，再加上Stormstormer。Stormstormer在TI的发挥并不理想，watson对他也颇有微词。这时候No[o]ne-进入了我们的视野。
我一直非常欣赏No[o]ne-。尽管连续一两年没有打出成绩，但我是他的粉丝，能和他搭档对我来说是圆梦。我曾经是VP的死忠粉丝，做梦都想加入这支队伍。很久以前在中国的时候，我喝醉了跟VP的选手说了些胡话，被大家调侃“Fishman 你怕不是疯了。”
No[o]ne-恰好处于自由身，早在三四个月之前，他就私下联系过我“把Stormstormer踢掉，我来当中单，我很强。”但他附带了一些条件，具体内容我不便透露，当时我无法接受。转会洗牌阶段，我意识到我可以签下No[o]ne-。我问他“那些附加条件能不能取消？”他回复“大部分可以去掉，但还会剩下一个小条件。”我同意了。我当时满心欢喜，想象着这套阵容——No[o]ne-、watson、Kataomi`、DM。心想转会操作搞定，终于可以歇口气。
打完那届TI之后我的状态很差，顶级赛场把我消耗殆尽。我拼尽了全部，但已经感受不到游戏带来的快乐，只剩下巨大的精神压力。
Entity第一个赛季，我自认是队内最强选手之一；可到第二个赛季尾声，我已经没有当初的状态。但我依旧寄希望于第三个赛季——手握一众强手，我们一定可以拿下胜利。
第三个赛季开启。训练赛打了一个月，我们节节败退。No[o]ne-直言“兄弟们，我来这里，以为身边都是Fishman、DM、watson、Kataomi`这种顶级选手，我们会横扫一切。结果你们打的稀烂，我又要跟着输。我受够失利了！你们能不能振作一点，这都什么情况？”我们也觉得确实该努力，相信我们可以调整回来。
某一个预选赛或者赛事我们没能晋级，具体细节我记不清了。之后全队开始埋头苦练，状态回暖，甚至拿下了一个小型赛事的冠军。一切看起来向好，我们有机会登上线下赛场。但很明显，我们依旧算不上绝对强队。
就在夺冠的第二天，经理找到我，对我说“Fishman，有件事先不要外传，我们要换掉MeTTpuM教练。”我十分错愕“搞什么？我们刚刚拿了冠军，为什么要换掉我们的教练？”
话说回来，当初换掉Stormstormer，不完全是因为他实力比不上No[o]ne-。我们已经有四名俄语选手，第五个位置再选俄语选手合情合理；同时即便No[o]ne-前几个赛季成绩拉胯，他依旧是顶尖中单。加上TI成绩不尽人意，watson，或许包括我在内，和Stormstormer之间产生了隔阂。输比赛总要找一个责任人，他就成了背锅的那一个。但失败是全队的问题，只是找一个人承担过错会简单很多。这件事之后Stormstormer对我心存芥蒂。
我们曾经私交甚密，自那之后，再也没有战队时期那样密切的往来。不过回忆依旧美好，现在匹配排到，我们依旧可以说笑聊天，只是回不到从前。
Stormstormer
言归正传。Entity印度管理层通知我们“恭喜夺冠。我们撤下MeTTpuM，聘请巴西教练Astini。”我一头雾水“这人是谁？”对方解释“Astini执教过北美的Nouns战队，拿到过第9-10名，他将成为我们的新教练。”
我十分不解“我们刚打出起色，势头正好，为什么换掉MeTTpuM？这件事没有商量余地吗？”得到的回复是木已成舟，资方拥有决定权，Astini已经确定上任。
我提出疑问“我们五个人都说俄语，要怎么和他配合？”管理层答复“以后队内沟通全部使用英语。”我当场愣住“你在开玩笑吗？五名俄语选手！”
我的英语水平尚可。我本以为和Astini用英语交流会十分别扭。但后续实际体验下来，比赛里用英文沟通，反而意外顺畅。
Astini到任之后表示“我反复研究Falcons的全部录像，吃透了Aui_2000的战术思路。接下来我会告诉大家每一局该如何执行。”
他总结出五套固定战术模板，不停指出我们哪里没有做到位。我们舍弃自己的游戏直觉，强行照搬他的体系，尽管感觉违背本能，却实实在在见到成效。那段时间我们实力暴涨，甚至可以战胜顶尖强队，只是发挥依旧不稳定。
最终我们拿到多个赛事的出线名额，打进TI，拿到电竞世俱杯资格。客观来讲Astini极大提升了队伍整体性。全队切换英语沟通，也帮我们筛除掉很多无效的队内闲聊。
现在看PVISION全队也用英语交流。我很好奇，他们现在还在沿用Astini的战术框架吗，还是Puppey已经全盘重构？不得而知，但Astini确实给PVISION刻下很深的烙印。
后来Astini离职，原因是孩子降生。他带着妻儿奔赴线下赛事，训练的时候也会带上家人。家里有新生儿意味着睡眠不足，精力和专注力都会下降。于是队伍选择更换教练。但在我眼里，Astini是顶级教练，值得一支顶级战队，顶级教练没有强队施展拳脚是一种浪费。
Astini
再说回我自己，我的状态持续下滑。我努力过，但再也打不出一年半之前的水准。很大一部分原因是我的生活重心偏移，频繁参加聚会，分给DOTA2的时间变少。想要维持顶级选手水平，我必须投入海量时间训练。
像Kataomi`这类天赋型选手，看两场录像，打一把天梯就足够。但我不一样，我需要大量对局，才能复刻Entity第一年的巅峰实力。
我阶段性疯狂训练，可以短暂找回状态。可一旦放松社交，状态就会打回原形。天梯分一度掉到400‑500名。我清楚自己跟不上队友的节奏，但依旧没有彻底摆烂，相信自己可以找回分数和状态。
我的天梯卡在300‑400名，新版本更新，我看到护腕的生命回复属性。我心想这装备太强了。每一把我都会出两到三个护腕。圈内的朋友、职业选手在Discord聊天的时候全都嘲笑我。我反驳他们“你们之后都会被这套出装教育，各个位置都逃不掉。”但没人相信我。
我至今记得L1GA教练TheChosenOne和我说的原话“Fishman，设想一个场景，14分钟中路遭遇，对面Sneyking这种顶级选手，身上带着长盾，而你堆了三件护腕。河道符争夺谁会赢？必然是Sneyking，他把长盾给到自家中单，你们直接溃败。”我回复“兄弟，你根本不懂，护腕是超模装备。”他反问“什么护腕，Fishman？”
所有人都在调侃我“别出护腕了，原力法杖、长盾才是版本答案。”我心里清楚他们理解不了版本。就靠着护腕这套出装，我从天梯400名一路冲到50名。
把时间快进到TI2024总决赛，那场对局一共出了18个护腕。所有人都见识到这套装备的威力，正如我当初预言。他们嘲笑了我两个月，最后版本证明我是对的。职业生涯里我挖掘过不少强势英雄和出装套路。但圈内的现实就是如此——大家只会跟风现成的打法，会劝你随大流，“所有人都这么玩，你也该照做”。
再举一个例子。说到编织者，有主学缩地的打法，也有主学虫群的打法。我记得那是2023年，当时所有人玩编织者都点缩地。而我玩的是主虫群的路子。我用这套打法杀得风生水起，打出十场连胜。天梯局里我用编织者打得极其强势，打正式训练赛这套思路同样奏效。
后来身边的人过来劝我“Fishman，大家全都点缩地，你也试试缩地吧。虫群这技能根本没用，你干嘛非要点它？”
于是我改点缩地，结果直接被打崩。对手把我狠狠蹂躏，正式比赛我打得一塌糊涂。我当时就说“算了，我再也不玩编织者了。”
过了整整一年，编织者本身技能一点改动都没有。后来有个硬核玩家偶然试了主虫群的编织者，然后所有人一窝蜂全都开始玩这套。之后我排天梯排到DM和watson，DM就跟watson说“你看，Fishman当初说得没错，虫群流编织者是可行的。”可当年明明就是我先玩出来的，就因为没人这么打，我屈从于旁人的看法，把这套思路直接放弃了。
接下来发生了什么？我们去参加电竞世俱杯，赛事期间我和watson爆发矛盾。我们对线配合打得很糟糕。就因为我有一两波失误、打得不好，watson就不再信任我的对线发挥，并且认定我之后也打不出好表现。
这就让我打得格外煎熬。我打游戏很吃队友对线时的完全信任。那段时间我整个人都很别扭。不过临近TI的时候，我们多多少少化解了问题，比赛状态回归正常。
但那届TI，我送了不少人头。当时队内专门分析过赏金神符，说赏金神符能带来巨额经济。于是我一门心思跑去抢神符，结果频频阵亡。我还记得教练对我说的那句话“Fishman，你的命也很重要。”
打比赛的时候我从来不看评论，怕自己分心。之前对阵RNG的比赛，比赛暂停之后，一下子冒出来上千条评论，把我骂得一无是处，这种东西会严重干扰比赛心态。比赛结束之后我才知道，因为频繁送人头，网上把我喷得很惨。我并不是故意送人头，但不可否认，频繁阵亡确实打得很烂。
TI结束之后，No[o]ne-带头把我踢出去。我被踢没多久，整支队伍直接就地解散（笑）。其实我们本来还有别的出路……
顺带一提，Entity的老板们算是很精明。他们两三年里一直想靠DOTA2赚钱，后来意识到这行实在太难盈利。之后C9找上门，出价将近一百万美元买下我们整套阵容。
那也是最后一届队服上还印有赞助商的TI。从那之后，资本干脆自己组建战队。也正如我们现在所见，大批老牌俱乐部接连倒闭退场。
C9阵容
Q：Entity和C9的待遇差距大吗？
Fishman：我记得在Entity的时候月薪七千美元，到C9是八千美元。最关键的一点，我们没有重新签合同——俱乐部直接买下我们的原有合同，转到C9之后，合同还是那份，马上就要到期。TI打完之后，选手就直接没有续约。
如今的PVISION这套阵容，原本是可以齐聚C9的，前提是No[o]ne-能拿到更高的薪资。具体数额我不清楚，只是听来的，不一定属实，只能算是猜测。我并不觉得我在泄露什么圈内秘闻。传闻C9给No[o]ne-以及其余所有人开价一万五美元月薪，但是No[o]ne-提出“给我两万到两万五。”然后PVISION这边表态“钱不是问题，来。”
Q：如果不介意的话，这是你职业生涯拿过的最高薪资吗？
Fishman：在Entity效力期间，赞助商为一些媒体相关活动给我补发酬劳。这点得感谢谢尔盖・格拉马兹达，他人非常靠谱。那时候赞助商对我们的扶持力度很大，收入很不错。C9这边薪资并没有高出多少。
我的故事讲到哪了？讲到TI打完队伍解散，我那届TI发挥不佳。当时VP还有别的队伍立刻向我抛出橄榄枝，但我已经被DOTA2消耗得身心俱疲。我当时的想法是，要不就留在顶级一线赛场，要不就短暂休息一阵。
于是我飞去中国旅游，又去了巴厘岛散心玩乐，完全不想碰DOTA2。后来某天，我重新燃起很强的斗志，当时天梯分300名，两周之内打到70‑80名。
我手感火热，感觉休整完毕，可以重回赛场，斗志满满。七天打了六十把天梯，在此之前的三周也是差不多的对局量。随即三份邀约接踵而至——Yandex战队、VP还有1W战队都希望我加盟。
Yandex给的薪资最高，但队伍需要从零组建，当时市面上已经没有可用的自由选手。VP给出的薪资水平也差不多。1W开出的薪水也很可观，只是略低一档。不过1W队内有打过TI的选手，就是曾经被我们击败过的那批人——Munkushi~、Chira_JUNIOR、Cloud还有swedenstrong。我直接前往集训营加入这支队伍，满心以为我们可以横扫各路对手。
我天梯80名，斗志拉满。可到队之后打训练赛，我发现自己完全打不出东西，处处碰壁。身边队友给我的感觉就是，他们并没有努力拼搏的劲头，缺少求胜欲。
我刚加入队伍的时候，Munkushi~就跟我说“我们教练水平一般，跟他配合很难受。”我回答“我们调整心态，肯定能做好。”我像当年刚进Entity第一季那样干劲十足，心里想着“问题都能解决，好好拼就能轻松拿下比赛。”
集训营的第三天我就看清现实——一方面我自己打得很差，另一方面，我的队友根本不上心。Munkushi~尤其如此。他人本性不坏，我和他交流最多，到现在我也很尊重他，天赋很高，可实在太过懒散。
Chira_JUNIOR现在在Yandex大杀四方，是一线顶尖中单。那时候我就在想“要不把中单换掉？他怎么能打得这么不上心。”对线尚可，可一旦过了对线期，就仿佛完全不清楚这局游戏该干什么。Cloud只有在八天打满六十把天梯的时候才有好发挥，否则就打得十分拉胯，这点和我有点像。
但有一个人，我打心底佩服，就是swedenstrong。全队其他人混工资过日子，唯独swedenstrong一个人干了五个人的活，拼命训练。不停地排天梯，永远心态积极，从来不说任何人坏话，一直在鼓励队友，迫切想要复盘提升自己。他是当时队内硬实力最强的选手，天梯分全队最高，天梯对局打得最多。我很震惊，一个人怎么能拥有这么强的斗志。他身上有我刚进Entity第一年的影子。
队伍教练是Ahilles。我和Ahilles的合作并不顺利。我之前在Khan战队，后来又在1W，已经和他共事过两次。结局就是我们输得一塌糊涂。别说打进线下赛事，我们连门槛都摸不到，被对手碾压得毫无还手之力。
那一刻我意识到，我变成混工资的选手了。我变得毫不在意，纯粹靠着合同拿薪水。我这辈子打DOTA2，一直都看不起混工资的选手，结果自己第一次活成了这个样子。输赢对我来说已经无所谓。为什么？除了swedenstrong，另外三个人给我的感觉也是一样。
我找经理提出调整阵容的方案，希望更换教练。我对Ahilles本人没有意见，私下我们相处也挺好。但我觉得Munkushi~等人并不尊重他，所以全队没法百分百投入。
见识过Astini那种高水平教练之后，再看Ahilles，我觉得他的执教水平差一个档次。Munkushi~明明实力强悍，只要肯努力完全可以打出好成绩，却因为这些原因不肯拼尽全力。
可Ahilles毕竟曾经带队打进过TI，最后管理层选择把我踢掉。之后我彻底摆烂，整整四个月没碰DOTA2。被移出替补名单之后，又有差不多六七个月没有认真打游戏。
转眼到冬天，室外零下二十度，我又开始埋头冲分，找回了一点游戏感觉。想着像以前一样冲到天梯50名，重回职业圈子。结果我打到150名之后疯狂排天梯，一波连跪掉到500名。我心想“完了，我的电竞生涯到此为止。”
之后Nemiga的经理zverHDD找我，邀请我参加TI预选赛。我心想“不错，还有冲击TI的机会。”对方告诉我集训要持续四十天。我惊呼“什么鬼？四十天集训？你们没搞错吧？”但我还是答应了。结果我们在TI以及电竞世俱杯的海选赛决赛遗憾落败。
Nemiga阵容
回到家里我身心俱疲，但大体上还是有继续打下去的斗志，只是需要好好休息。集训结束没几天，我们在TeamSpeak线上开会，教练Velheor宣布“三天之后有奖金两万美元的EPL赛事。从今天开始，所有人打训练赛，外加十把天梯。我受够一直输，你们必须变强。”
室外气温三十度，听完这话我直接笑出声。我说“兄弟，开什么玩笑，要打十把天梯？”（笑）想想看，我已经三十岁，打过无数大赛，刚熬完整整四十天集训。转头又来个两万奖金的比赛，要求“各位，每天十把天梯，努力训练。”我心想，算了，我不如开播直播，不想再打这些训练赛。第二天我就被队伍踢了。
未来有什么打算？我还是会玩DOTA2，做自己喜欢的事，但不会再拼到透支自己。现状就是如此。现在是九月，我的天梯分刚刚重置，最高只打到过280名。过去这十年我一直有直播，以后也会继续做直播。
职业电竞？大概率到此为止了。我唯一复出打职业的可能，就是某天天梯冲上50名，重新打出统治级表现。偶尔我会进入绝佳状态，打得很强，但绝大多数时候已经达不到一线职业的水准，所以回归职业赛场的可能性很小。
不过也好，传统一线DOTA2赛事日渐式微，媒体娱乐向赛事却在蓬勃发展。我打算深耕自媒体，多参加这类娱乐赛事。最好还能把职业选手的赛事积分消耗掉，估计正是因为我现在这个天梯水平，很少有队伍愿意招我，招一个分数不占优势的辅助并不划算。
其实我很喜欢打比赛。前几年就经常收到娱乐赛事的邀约，一年前、两年前很多活动找过我，但我全都拒绝。那时候我还在打正统顶级职业，瞧不上娱乐向赛事。现在不一样了，我甚至有点怀念比赛的氛围。
Q：确认一件事。 liquipedia资料显示你名义上依旧属于Nemiga。为方便未来有意向的队伍参考，请问你现在是自由选手吗？
Fishman：那是不是现在所有战队都可以来联系我了？转会窗口正好开启，说不定哪支一线队缺五号位辅助。比如Liquid，要不要个五号位？我们可以让tOfu打四号位，我来打五（笑）。
不过说回正题。我之前签的是Nemiga的合同，我原本以为合同依旧有效。但十号那天，我替补选手的薪资没有到账。这么看，我大概率已经不在合同保护内了，不是大概率，是肯定。俱乐部不发工资，就代表合同已经失效。
况且就算我想，我也可以轻易撕毁这份合同。如今DOTA2转会市场名存实亡，没有俱乐部会花钱买选手，这笔买卖不划算。
Q：在回顾职业生涯时，你聊了很多和圈内人的相处。免不了要提起你当年热度极高的冲突事件——你和9Class的矛盾。时隔许久，你们的误会是否已经化解，还是就这么搁置了？
Fishman：我快速讲一遍前因。我一直有发掘年轻天才选手的习惯，我自认眼光不错。各家俱乐部可以来找我，我能帮你们挖到实力强劲的新人。
事情是这样，我在VK上认识一个小伙子，天梯两三百名，我看过他的对局。他会拿影魔、四号位戴泽这类很怪的选择。但我看得出来这人天赋出众。那时候他还是无名小辈，我主动认可他，VK加了好友，经常聊天。我跟他说“你前途无量，打得很棒。”
当年Kataomi`考虑离队的时候，我原本打算引入9Class。9Class本来愿意加入我们，但是后续转会局势变化，Kataomi` 选择留队。说白了，如果我当初开口，9Class本来会来到Entity。可惜机缘错过，他最后去了Tundra。
我对他印象很好，很欣赏他，我们沟通也不错。后来他实力暴涨，天梯分数一路飙升。可每次排到打赢我之后，他就在公屏发各种阴阳怪气的话，不停标记嘲讽。这不是朋友间的玩笑，我们算不上私交好友，他对待我就像死对头一样。
想当初他默默无闻的时候，是我主动认可他。有一次对局具体细节我记不清，他又靠拼命练游戏打赢我，公屏又是标记又是打字挖苦。我回了一句“你行为很幼稚。”结果他发来一大堆很难听的话。情绪上头我就回怼“你是不是飘了，小心我给你点颜色看看。”
我平时从来不会说这种话，也不会威胁任何人。但话已经说出口，那时候脑子一热，就做了敲打挑衅他的举动。说句后怕的，这件事本来可以直接把我永久禁赛，我的职业生涯当时就可以画上句号。万幸这件事和平处理，9Class没有追究到底。只要他执意上报，我很可能遭到永久封禁。
这点我很感谢他没有赶尽杀绝。我心里清楚我完全不该做出这种举动，这么做会连累整支队伍。
有意思的是，队内所有人都知道我和9Class这点小过节，大伙都拿这事打趣。没人确定我会不会真的冲动行事，但感觉有人在拱火起哄。大伙就在看热闹“哦，9Class，这下要挨敲打咯，哈哈。”我还记得Topson的样子，他像个机器人，端坐不动，假装什么都没发生，脑袋不偏不晃，完全置身事外。
现在打DOTA2的时候，我还会玩9Class在TI上的那个梗“谁要挨敲打？”，这句台词很有意思，很高兴他留下这个名场面。我现在对9Class没有恨意。只是心里觉得惋惜，我当初发掘、赏识这个天才，甚至想把他招进自己队伍，明明知道他实力极强。
我很擅长组建队伍，说服选手加盟。举个例子，Nemiga当年的阵容Kiritych、Hellscream、Malr1ne、Vazya还有so bad，Malr1ne和Kiritych就是我劝过来的。
他们在Nemiga没有打出最高成绩，但我始终祝愿这支队伍一切顺利。我一直想支持白俄罗斯DOTA2圈子。Nemiga这家俱乐部已经走过12个年头，能活到现在实属不易。但如今找赞助非常困难，我不知道Nemiga还能撑多久，希望可以长久走下去。
顺带一提，我在Twitch还被9Class拉黑，连他直播都看不了。9Class，把我放出来吧！我偶尔也想看看高水平四号位的对局。天梯排到过几次同一局，他现在不会刻意针对搞我了。早些年排到一队，他会故意搞我整局，今年看样子不会再这么做。我觉得他心里已经没有芥蒂。
甚至TI2026决赛，我还稍微为PVISION加油。DM、No[o]ne-、Astini都曾经和我共事。所有老队友取得好成绩，我都会由衷替他们高兴。
Q：真期待能看到你们在娱乐赛事同台碰面。
Fishman：总有机会的。我觉得现在绝大多数现役职业选手，早晚都会来参加主播大乱斗这类娱乐赛事。这会是一种全新形式的电竞，不再死守现在这套积分体系，阵容里也可以搭配实力普通的流量主播。未来一定会出现兼顾竞技强度的娱乐联赛，选手会不断轮换，有竞猜，有节目效果，观赏性会很强。
我有个想法——集结一批实力很强的主播，选出水平接近的队长，轮次选人。队长一号挑一人，队长二号挑两人。设计一套公平的选人规则，不断轮换选手扩充联赛名单。
马上又有比赛，我们队伍缺一个一号位。我和NS组队，规则要求我们需要一名63分的一号位选手。我们挑到一张数据表64分的一号位。系统需要平衡分值，我们提交重算申请，结果反倒把我和NS的分数拉高，别的队长都想方设法抬高我们的分数，让我们拿不到强力选手。调整之后，我们只能选60分档位的选手。
我找来一位朋友，几乎五年没认真玩DOTA2，只和朋友开小号娱乐。大号账号六千四百分，还是很久之前定分的，几乎不登大号，早就不打一号位。结果系统给他评定65分！
我看着评分表，9pasha，实打实的传奇，成家有孩子，拿过五次Major冠军，评分68分。9pasha平时也看DOTA2，偶尔打游戏。就算不是天天泡游戏，那也是9pasha啊。反观我这位朋友，资深程序员已婚，没打过一天职业，给到65分。所有人都在互相抬分卡对手。
真要做平衡，就该输家降分，赢家加分。现在比赛池就固定这批人。不如设定——队伍夺冠全员+2分，亚军分数不变，垫底队伍‑2分，中游队伍‑1分。时间久了评分自然贴合真实实力。
就拿我举例，我现在给到80分。一个五号位辅助，这个分数是不是太高？反观Solo有83分。难道我比Solo差很多吗？不见得。这套评分机制漏洞不少。胜者加分，败者扣分，二三名维持原状。这样主播们才有动力认真打，打磨水平去赢比赛。
让娱乐赛事也带上竞技属性，观众也愿意看选手努力拼搏的过程。我觉得这个逻辑完全说得通。这个娱乐联赛已经办两年了，我搞不懂为什么还没有用上这套机制。
Q：想想看，你和RAMZES666分到一队，节目效果直接拉满。
Fishman：说真的不知道为什么至今没有实现。想想我和RAMZES666当年那波高热度矛盾。之前还有坦克世界的表演赛，RAMZES666队伍对上Seregi Pirat，可惜不是DOTA2。我很乐意和RAMZES666对线博弈，热度直接拉满。我和他现在关系不差。RAMZES666人很不错，看得出来他做过心理疏导，整个人成熟通透很多。早晚我们会有同台的机会。
我直播也经常露面，我和V‑Tune、Iceberg私交不错，我们有不少共同好友。我和RAMZES666也可以正常聊天，但很可惜他活动从来不会邀请我。坦白说半年到一年前，我主动给他发消息，希望他有活动可以叫上我，他回复“好的没问题”。不过目前他并没有主动邀约我的意思。
我能理解，他直播间情绪氛围做得很好。Afoninje节目效果拉满，人格魅力很强。Iceberg上节目风格也很有趣，V‑Tune同样十分出彩。我很喜欢看他们直播，观感很欢乐，整套节目效果已经成型。我们本来就不是密友，他没必要特意叫我。但我内心还是挺希望可以去参加一次。
RAMZES666
Q：圈内主播解说你更喜欢谁——RAMZES666、Nix还是NS？
Fishman：三个人风格完全不一样，我会根据心情选着看。心情很好的时候就看RAMZES666。Nix直播间我也经常逛。说个细节，我Twitch在他们直播间的积分——Nix直播间四万三千积分，RAMZES666五万五千，ALOHADANCE两万，NS一万，Solo六千六百。
看得出来我泡Nix和RAMZES666直播间时间最长。但二者内容完全不同。Nix风格更接近v1lat；RAMZES666是完全独树一帜的“疯玩”风格。我非常喜欢RAMZES666的内容，他认真直播也就一年，我攒的积分已经超过Nix等人。
这点我自己都觉得好笑。普通人独处的时候很少大笑，但我经常看着直播一个人哈哈大笑。我以前算是VP的支持者，谈不上狂热死忠，单纯欣赏他们的打法风格。
Q：可以说就是普通观众对吧？
Fishman：我曾经很欣赏RAMZES666的游戏操作。后来对局里他朝我大吼“站中路！”，那时候心里特别难受。我本来是欣赏、支持他的人，结果换来这种对待，再加上全网铺天盖地的负面节奏，体验很差。
那件事之后，我看他打职业，就少了几分支持。后来我还在正式比赛击败过他，发消息调侃他“哈哈，吃瘪咯。”当时整个Discord直接炸锅，大伙疯狂刷屏庆祝胜利。
后来我也和No[o]ne-做过队友，就是那个我曾经很欣赏的顶尖选手。能和他并肩作战感觉很棒。曾经我以为No[o]ne-在Entity打得好，是我牺牲自己成全他。后来我承认我错了，他本身实力就足够传奇。No[o]ne-是真的强，这点我完全认可，祝他明年取得好成绩。
至于 RAMZES666，我们的故事还没结束，未来一定会再有交集，我十分期待。
Q：最后对阅读这篇采访的观众说几句话吧！
Fishman：感谢大家看完整篇采访。欢迎周一、周二、周四、周六晚上来我的直播间。感谢这么多年支持我的所有人，我能感受到大家的鼓励，心里十分温暖。我们还没有说再见，未来还有路要走，或许会在主播大乱斗，或许会在别的舞台相见。
来源：完美世界电竞 ｜ 作者：karatachi ｜ 原文时间：2026-09-24 02:04
🎁 免费领取｜MY PLAYER ｜ SG PLAYER
📧 商业合作：fantasze@gmail.com