本文为Allchat播客节目的谈话翻译节选，播客主持人为北美解说Cap，Quinn与Insania担任常驻嘉宾。本期特邀嘉宾为知名赛事主持人、制作人Slacks，在下篇的访谈中，他将向观众们分享自己在Valve的工作经历，并揭秘真视界的制作过程。
内容概览
- Slacks谈赛事成本与观众反馈：Slacks揭秘一线赛事的筹办成本——一个总奖池百万美金的线下赛事往往还需要额外300至500万美元的投入。他呼吁观众应多给予赛事和内容团队一些正面反馈，一句简单的认可就足以让一个从业者继续坚持几年。
- 真视界是如何制作的：Slacks讲述自己在参与真视界制作时是如何从大量原始素材中寻找故事线，并与Valve电影团队共同完成最终成片的。他认为《真视界》的意义并不是记录某位选手，而是通过讲述电竞故事来提升DOTA乃至整个电竞行业的形象。
- 还有哪些故事没能拍进真视界：在众多TI故事中也有不少内容因篇幅和叙事取舍最终没能被放进真视界中，Slacks分享了自己最喜欢的关于Jerax的故事，并谈到相较于幕前主持，自己现在其实更喜欢做幕后工作。
- 在Valve工作是什么体验：Slacks分享与G胖有关的奇妙趣事和自己作为合同工在Valve的工作经历。他表示Valve的工作环境极其豪华，但每个人的工作强度也都极为疯狂。
办一场百万奖金赛事得花多少钱
Slacks：说回内容制作的话题，我以前当服务员的时候就发现，很多真正优秀的餐厅，反而可能是收到差评最多的餐厅，因为每个人心里都有一个自己的基准。比如你去一家餐厅，发现它让你失望了，你就会去写差评；但如果你去了一家餐厅，发现那里的牛排很好吃，你通常不会特意去写一条好评。大多数人发现某个东西不错的时候，只会在心里想这个挺好的，就结束了。你在做内容的时候如果没意识到这一点，然后发现从来没有人对你制作的内容发表过正面评价，只有那些感到不满的人才发表评论，你就会想“我做的太烂了”、“这个社区讨厌我们”、“我不想再干了”之类的。也因此我虽然很喜欢到处喷这个喷那个，但我还是会偶尔去给别人留下一些正面的评论，我还是会说一句“干得漂亮”，这对整个DOTA生态和赛事主办方来说真的非常重要。我觉得很多人根本不知道举办一场像样的赛事到底要花多少钱。他们可能会想“哦，这是一场奖金100万美元的赛事，那他应该就花100万200万吧。”但以前The Summit的人就跟我说过，如果你想办一场真正好的赛事，每一次都得至少投入奖金池2.5倍的预算。也就是说，如果奖金池是100万美元，那么至少还应该准备300万到500万美元，才能把各种东西真正做起来。更别说TI了，TI和我们讨论的不是一个规模。所以每个赛事真的都有非常大量的人力、金钱，和大量的精力投入在这里，你只需要花一点时间说一句“我讨厌这个”或者“这个做得太棒了”就能产生巨大的影响。你的一条评论，可能就能让某个一直从事DOTA工作的人决定再坚持五年。
Cap：其实TI的时候我就经历过一次类似的事情。这次TI的舞台我觉的做得特别棒，当然每次TI的舞台效果都会让我感觉非常惊艳，但今年场馆里那些上下移动的灯笼真是漂亮极了，它给整个舞台增加了一种特别的感觉。所以我当时在电梯里就提了一句，结果旁边突然有个人转过来跟我说“谢谢。”我当时就觉得那句话可能对他来说真的很重要，我完全没想到会发生这种事情，我当时只是随口说了一句这个舞台好酷，结果后来才发现，那个人可能就是负责这个项目的人之一。我只是随口一句，却真的让某个人感受到了这份认可。
Cap：另一方面，你说的这些其实已经提前回答了我刚才想问的问题。我本来想说，看到观众对节目给出差评肯定很痛苦，我也能理解Valve为什么不想去关注社区里的这些评价。但归根结底你无法改变人性，你不能让那些人变得不那么负面，所以真正能够解决这个问题的方法，其实是应该思考如何与这种反馈相处。你刚才其实已经回答了这一点，你不需要让那些总是会为各种东西感到痛苦的人变得不那么痛苦，你需要的只是让那些普通人更多地站出来说话，让各种声音稍微平衡一点。
Slacks：肯定的。而且最痛苦最不满的那些人，往往也是最敢说最自信的人，他们会用一种极其确定的口吻说话，结果就十分轻易地占据了整个讨论环境。说真的，我们的整个生态，在很大程度上都是靠人们的热情撑起来的，而且这绝对不只是Valve的功劳。ESL有没有必要继续做DOTA？我不知道，但ESL里那些现在还在做DOTA的人每天都在推动这件事情，他们甚至在求别人继续做DOTA内容，希望大家继续往DOTA里投入。Blast也是一样，Blast完全可以不做DOTA，但他们对DOTA感兴趣，他们想做。所以有时候真的只需要一点点鼓励就够了。
Cap：我完全同意你，他们是真的在乎这件事情。就像Blast刚开始做DOTA赛事的时候，他们从零开始做UI，不断迭代、不断修改，我觉得那套UI现在已经做得相当不错了，虽然一开始大家都很讨厌那个UI。但Blast其实完全可以偷懒，他们完全可以直接继续使用我们一直在看的那套老掉牙UI，但他们确实在乎，他们想做一些独特、有趣的东西。他们愿意尝试，虽然最开始效果并不好，但后来他们逐渐做出了真正有效的东西，像最开始就是他们引入了BP界面里英雄登场的动画，那真的是一个很酷的创意，而现在几乎每一个赛事主办方都有类似的东西了。从观众的角度来说，我觉得这让BP变得有趣多了，因为我一直觉得BP是整个电竞赛事里最无聊的部分，任何能够让BP变得更有意思的东西，对我来说都是巨大的加分项。所以我觉得那真是一个非常好的创新。
真视界是怎么拍出来的
Cap：你刚才也提到了，你以前是真视界的编辑之一。我不知道真视界到底有多少人参与制作，但据我了解，真视界最终呈现的影片内容里有很大一部分都是你制作的对吧？他们会给你大量原始素材，有相当一部分经过你的剪辑和筛选，最终成为真视界的成片？
Slacks：当你在Valve工作五年以后，你必然会学到的一件事就是——如果一件事情做成功了，那肯定不是我的功，是团队的功劳。当然如果一件事情失败了，那通常是我的锅（笑）。说正经的，我当时确实和Valve优秀的电影团队一起工作了很长时间，参与了真视界的制作。
Cap：我认识的那个团队里的每个人感觉都特别酷。
Quinn：对，他们真的太厉害了，我一直都很喜欢跟他们来往。因为Valve电影团队经常会跟我们一起做一些幕后内容，他们会负责那些最顶级的内容制作，比如小组赛、淘汰赛阶段每个队伍的出场介绍。西雅图那次的出场介绍拍摄就是安排在一个很酷的场景里，一个巨大的房间，一堆石柱，后面还有一个很大的舞台，整个东西都是Valve电影团队做的。我记得第一次走进那个房间准备拍摄的时候，我就想这地方布置的也太棒了，我一直都很喜欢看Valve的电影团队工作，那些人真的太厉害了。
Cap：和他们合作从一开始你就能感觉到，自己是在和这个领域真正顶尖的人一起工作。你能明显感觉到你参与的东西是特别的，他们在上面投入了额外的努力。
Slacks：完全正确。而且那些人在Valve工作的时候，真的都身怀多种技能。比如电影团队里的很多人，最开始只是动画师，他们负责制作影魔之类英雄的早期动画，其中一些人现在甚至还在为Deadlock制作动画演出。他们原本只是在Valve工作，但他们自己对电影、对这些东西有真正的热情，后来他们组建了自己的团队，然后就做出了类似真视界这样的东西。最开始做第一部真视界的时候，他们甚至跟着EG拍了大概六个月，试图弄清楚应该拍什么。他们就是在不断尝试，最后做出了一个他们自己觉得真正特别的产品，他们也是我当初发邮件联系Valve时最初加入的团队。他们真正让我印象深刻的就是他们对于讲述电竞故事的热情，他们想用一种普通观众也能够理解的方式，把我们这个电竞项目里的故事讲出来，而且他们其实早就知道该怎么做。他们之前就拍过《Free to Play》，你看Valve做的那些英雄PV，其中很多也是这些人一起制作的，他们都是一群非常棒、非常有才华的人，其中绝大多数还是自学成才，一路做下来成长到一个非常高的水平。后来在团队里我就参与了真视界的制作，我的工作基本就是寻找有意义的故事线，寻找重要的比赛瞬间，帮助挑选SFM素材之类的。那真的是非常不可思议的经历，你会拿到16个队伍全部的原始、未经剪辑的素材。从他们早上醒来开始，你能听到他们在说什么聊什么，一直到他们赢下TI、摘下耳机举起冠军奖杯，你能听到这期间的所有交流内容，因为每一个选手、每一个教练身上都戴着麦克风。你就这样听着他们之间的交流，然后不断思考“这段素材我们能怎么处理？”“这里面有什么东西能够成为我们正在搭建的这个故事的核心吗？”
Cap：我跟你一起工作了这么久，也知道你参与过真视界的编辑，但你从来没有透露过任何负面的东西。我敢肯定，你们一定听过很多那些选手私下的对话，而且肯定有人在里面表现得比较消极比较负面，对吧？
Slacks：哈哈，当然。
Cap：但我从来没听你提起过这些，你在这方面一直守口如瓶。不过我也不想问那些负面的东西，我真正想问的是另一面。在这些经历里，有没有哪些选手、教练或者其他某个人有给你留下特别深刻的印象？有让你觉得这个人真的太棒了，但最后因为各种原因，你没能把他们的故事完整地展现出来，或者他们最终在成片里的戏份没你希望的那么多的？
Slacks：当然有，其实这样的故事太多了，由于各种各样的原因，你不可能在最终的成片里把它们全部讲完。有些人确实很毒瘤，你不会希望观众知道他们到底说过多少脏话。归根结底，真视界这个产品的任务是提升整个DOTA圈的形象。不是特别针对某一个选手，也不是特别针对某一支战队，它真正要提升的是DOTA，甚至说是整个电竞行业的形象。真视界刚出的时候，根本没有人在做这种东西，它向大家证明了一件事——我们这个行业是真实的，电竞是真的可以这样被记录、被讲述的。所以有很多东西最终都会因为篇幅、叙事方向以及各种其他原因被舍弃。我们必须记住我们的主要目标，是提升电子游戏和整个电竞行业，这也是Valve的想法，它不是特别为了某一个人拍的。
还有哪些故事没能拍进真视界
Slacks：说回故事，真视界里面确实有很多我们最终没能放进去的故事，我最喜欢的一个例子是Jerax，我以前从来没有公开讲过这个。Jerax毫无疑问是有史以来最伟大的DOTA选手之一，我对所有选手都足够尊重，所以我不会说这个故事里具体是谁说了什么，也不会透露具体细节，我只能尽可能模糊地讲，因为我不希望有人因此惹上什么麻烦。大家都知道，当年那支老OG打比赛的时候，那帮人的表现就是一群野兽。他们整场比赛都在欢呼、怒吼、尖叫，完全停不下来，很多时候你甚至不知道他们到底在喊什么。我说的可不是他们劣势、陷入困境的时候怎么互相鼓励之类的，我说的是他们比赛中的交流，他们真的就是在发出各种像猴子一样的声音，乱喊一些毫无意义的话，调动彼此的情绪，很离谱但也非常棒。不过，那支队伍里有两个人是几乎什么都不说的。一个是Ana，他全程都非常安静，这其实也没什么，大家都知道，你总得有这么一个安静的人；但另一个是Jerax，他就好像能预知未来一样，他一开口说话，整个队伍就会立刻安静下来，然后按照他说的做。这个人一场比赛最多也就说两句话，他可能突然来一句“我们去上路”，毫无缘由，没有任何讨论，就是这么一句话，所有人就都会跟着他走。他每一次判断都非常准，简直不可思议。我一直觉得如果当时能把这个地方拍出来就好了，不过你们知道的，最终还是有太多其他内容要塞进去。
Slacks：其实还有很多故事我们没办法讲出来，比如这些队伍之间有多么喜欢彼此，他们的团队关系有多好，还有他们的工作人员、经理以及其他幕后人员对他们来说有多么重要。只是时间真的不够，你没法把所有东西都讲完。更重要的是，这些内容还必须以一种完整的方式呈现出来，最后形成一个真正具有主题性的作品。在和Valve以及整个电影团队合作的时候，要让大家建立起同样的信念，让大家共同去做一件你相信它能够成为经典的东西，这真的非常难，但同时也非常有回报。说实话我现在已经不太喜欢站在镜头前了，我还在做只是因为没有其他更适合做这件事的人，但我真正喜欢做的是把某一个人塑造成神一样的存在，这对我来说会特别有成就感。我不喜欢只是站在镜头给人介绍某个选手“他表现得惊艳无比！”我更喜欢把一个人放进真视界里，然后让所有观众看完之后都觉得这家伙太酷了，那种感觉真的非常棒。我也确实错过了很多这样的机会，但我们还是做成了一些，而且那些经历很有意思很宝贵。
Cap：所以，如果让你自己选择的话，你现在更愿意站在镜头后面做幕后工作？
Slacks：我是个自恋的混蛋，做我们这行的人多少都有点自恋，所以我当然会喜欢在镜头前主持的那种感觉，但这两件事情完全不同。一个是“我工作做得很好”，另一个是“我给人们创造了一种体验”。比如我以前做的那个关于辅助玩家的视频，那是Valve第一次真正把创作权完全交给我，让我去写脚本、画分镜、找演员、参与试镜，作为一个导演和电影团队一起工作。那是一个完全属于我的项目，我非常确定它会有成效，然后按照自己的想法把它做出来。如果你是一个国际级赛事的制作人，你要去创造一种整体的赛事氛围，那种回报感就更强了。你最后呈现出来的不只是一个视听作品，也不只是某一个人，而是一种氛围感，是创造一种感觉，这种事太过疯狂。因为现场所有人最终感受到的东西，都有你努力的一部分，你可能参与选择了主题音乐，参与了各个部分的SFM工作，我们当年拿到体育艾美奖的时候，那种感觉就是我们创造了这种氛围，这个氛围好到足以拿下一座艾美奖。
Cap：我其实也一直在思考自己这份工作、自己的职业生涯，思考我追求的到底是什么，所以你刚才说的这些让我很有感触。因为解说的工作成果其实转瞬即逝，但像真视界这样的作品，也许二十年之后人们偶尔还会重新拿出来看，那是一件真正独立于DOTA之外可以长期存在的优秀作品，是参与其中会很有成就感的事。
Slacks：其实你们做的事情也是一样的，前几天我还重新听了你们解说的那场超级兵翻盘的比赛，整场比赛从头到尾听下来真的很精彩。Quinn，我也看过很多你的比赛，那些比赛本身就是非常疯、非常经典的东西。所以我们其实都在做同一件事，只是方式不同。但站在镜头前和站在镜头后面的感觉确实不一样，为别人创造出那样的体验，是我真正喜欢做的事情，很有回报感。
Slacks：至于真视界，真视界的整个制作过程就非常疯狂，我们会把所有素材都拿出来，一个一个听，然后去规划——这里有一条故事线可以顺着剪辑下去；这里是比赛本身的内容；这里应该加入SFM。然后我们再和一群优秀有才华的人一起，把这些东西做出成片，那绝对是我人生中做过最酷的事情之一，至少能排进前三。这话可别告诉我老婆孩子啊。
Cap：他们排第二和第三？
Slacks：哈哈那肯定不能！不过做真视界的体验真的太梦幻了。
串子G胖与豪华的Valve办公室
Cap：考虑到你在Valve的工作经历，我能问问G胖吗？他是怎么样一个人？
Slacks：疯狂，那家伙真的是个疯子，我非常喜欢他，他这个人很不可思议。当然我已经有很多年没怎么和他说过话或者一起玩了，上一次跟他交谈大概还是做Cave Johnson（传送门系列的故事角色之一）播音包的时候，所以我和他的关系其实没那么密切，但他真的是个串子（troll），也特别会说垃圾话，是个疯子，我特别喜欢这一点。我觉得Valve内部其实有两种完全不同的人存在——一类是公司的大老板，他们就是非常典型的商业人士，这也是他们在那里的意义；然后另一边就是G胖那种人，他可能突然走过来跟你说一句“我们做这个吧，马上开工！”他就是这么疯狂。当年我们拍东西的时候，我还跟他聊过点金手模式（Midas Mode），他给我们提出过一堆想法，就比如让观众来操作小兵。我当时跟G胖聊这些东西，他突然说“为什么不让玩家去操作小兵？那不是挺有意思的吗？就加入小兵，然后让观众来操作那些小兵。”他一直都是这种人，会突然冒出一些疯狂又有趣的想法，然后又以一种很有趣的方式把你的日常工作生活搞得一团乱。他很清楚自己的公司是什么，也非常清楚自己在做什么，想到什么就直接去做，很平易近人，非常有趣，他身上有一种我只在Valve才见过的气场。
Cap：我还记得你以前讲过一个故事。你还记得吗？好像是TI5的时候，他们有一次组织了晚宴，你当时还在做《Fails of the Week》之类的节目？
Slacks：对，我第一次去TI的时候，我还想过如果我见到G胖我该怎么办，后来我真的见到他了。那次我们是在红房间里，我当时正好就一直正对G胖坐着，我心里还在想“我的天我居然就坐在G胖边上。”但我不想去打扰他，我觉得自己就安安静静待在他的气场里就好了。然后以前负责做SFM内容的那个哥们Edgy进来了，他进来就直接大喊“哇，那是Gabe吗！”他直接走过去跟G胖握手，那一刻我就觉得这个时机恰到好处，于是我也走过去和他打招呼握手，他直勾勾地看着我，对我说“嘿！我很喜欢你做的《Fails of the Week》，我每一期都会看。”我回答“那太好了！谢谢你！”然后我就马上离开了，准备去坐电梯，结果他看到我走进电梯之后，马上站起来跟着我一起进来，接着按下了关门键。我当时真的紧张极了，他整个过程中一直面朝前方，脸上挂着一个特别欠揍的坏笑。我到了某一层后就赶紧走出电梯，回头一看，他还一脸整蛊人的笑容，接着关上了电梯门。这家伙真的是我见过最会恶搞别人的疯子之一，而且我每次遇到他，他都会做一些类似的事情，把我吓得以为自己的人生马上就要发生什么巨大变化一样。不过这也已经是好几年前的事了，现在再聊起我在Valve的那段经历总觉得有点奇怪，毕竟已经过去很久了，我不想像个老头一样在那里不停回忆过去，我大概从2021年左右就离开Valve不再为他们工作了。
Cap：你说“不再为他们工作”，具体是指什么？
Slacks：指我们的劳务合同，我从来都不是Valve的正式员工。声明一下，我说的任何话都不代表Valve。我是全职合同工，大概做了四五年，那段时间参与了很多不同的项目，包括STAM的、DOTA的、还有电影团队的工作，当然我最主要还是和电影团队合作，当时我是以合同工的身份和其他Valve员工一起工作。后来有人给了我一个offer，邀请我去成为团队管理，让我负责一个团队。我原本计划在这个工作里积累一些经验之后再回Valve，但那个工作最后做了好几年，之后我又接了其他工作，就一直到了现在。所以这一切都已经过去很长时间了，我不想让自己听起来像是很了解Valve内部运作的人，我已经有四五年没在那里工作了。但我当年在那里最大的感受，就是那些人真的非常有热情，他们对所有事情都非常在乎，而且他们的能力强到让普通人有点绝望。就是那种你作为一个普通人，待在这样的人身边，会觉得有点受打击的感觉。
Cap：我以前也去过几次Valve的办公室，那地方真的非常豪华。我到现在还记得自己第一次产生“我的天，在这里工作一定爽死了”这种想法，就是看到Valve的厨房。当时我就想，我的天他们这里随时供应上千种不同的零食，我要是一直待在这里肯定会胖死。你当时在Valve办公室的时候，有没有充分利用这些东西？
Slacks：开玩笑吗？当然了！我当时经常为了项目通宵工作，他们就直接给了我一张门禁卡，甚至都没人检查进出情况，我当时甚至不知道他们会不会记录我什么时候进出，所以我就一直住在那里。我的作息大概就是在那边待两个星期，然后回家两个星期，再去办公室待两个星期，再回家两个星期。那时候正好是《Artifact》、《Underlords》这些项目进行的时候，我也在做一些咨询之类的工作。我经常通宵剪东西，到了半夜就下楼吃东西，他们那里还有一整层健身房。我特别记得有一次，我当时在做TI的选手介绍视频，就是那种介绍每位选手的短片，那时候已经凌晨四点了，我把《JOJO的奇妙冒险》的音乐开到最大，靠这个让自己保持清醒，整个办公室里一个人都没有，我就跑到跑步机上，一边跑步一边防止自己睡着，同时喝着那些贵得离谱的水，那种感觉就像整个办公室都是我的一样。总的来说，他们对员工真的非常信任，他们对自己的员工很好，有整层健身房，还有免费的私人教练之类的东西。从工作的角度来说，那确实是个非常好的地方。不过话说回来，他们在那里是真的像一匹马一样疯狂工作，你去那里就是为了工作，就是为了通宵，就是为了成为行业里、乃至全世界最优秀的人，所以你实际上是住在一间非常棒的监狱里（笑）。
Cap：好了，我们也差不多该结束今天的播客了。我其实主要就是想和你聊一些社区对你还不太了解的地方，因为大多数人对你的印象可能还是那个“想办法逼职业选手展现个性的人”。不过今天真的非常高兴能邀请你过来，你们正在为DOTA社区做许多非常棒的事情，制作有趣、有创新性的内容，同时让大家看到职业选手的个性。现在有一种特别荒谬的说法，就是职业选手们都没有个性，都是一群废物死宅，但事实根本不是这样，他们只是需要一个能够展现自己的出口，而你们正好提供了这样的平台，所以真的非常感谢你们所做的一切。也谢谢你陪我们录了两个小时的播客。
Slacks：哈哈，反正都是一堆没用的知识，没人能从这里面学到了任何东西。向自由致敬兄弟们！
来源：完美世界电竞 ｜ 作者：A_寒霜 ｜ 原文时间：2026-10-09 16:46
🎁 免费领取｜MY PLAYER ｜ SG PLAYER
📧 商业合作：fantasze@gmail.com