在DOTA2的历史上，因为TI折戟留梗的人与队向来很多。如东南亚选手常因TI表现失常而被戏称虾之国大将，有快乐男孩Midone、虾哥三冰等等难以尽数；如Miracle时期的OG战队拿下春秋两季Major无敌于天下，却在TI二轮游，故有春秋霸主冬虫夏草之名；再有Noone巅峰期中路见神杀神，遇佛灭佛，VP却每逢TI恶熊变萌宠；OG、LGD、Spirit三幻神三分天下，TI齐齐携手回家。虽说群雄逐鹿，兴衰无常。但每逢有连胜不败，威名远播者，人人又都忍不住冠以“魔王”之名。
其中有无冕之王，遗憾与神盾错肩而过，令人扼腕；亦有欢乐喜剧人，胜败之间幽他一默让人忍俊不禁。因而接下来要说的，便是一些关于大魔王们的或喜或悲的故事。
Team Secret——银河战舰抓内鬼，年年魔王年年输
在DOTA2的历史上，秘密毫无疑问是最为长青的大魔王，长青到这十来年前你隔三岔五就得为他贷一面神盾来。
譬如说在2019年，秘密就统治了上半年所有的大赛，连拿重庆、巴黎两大Major、ESLOne卡托维茨、伯明翰两站冠军。四冠在手，剑指TI展望神盾。以至于当他们在TI前最后一个比赛Epicenter Major上遭遇滑铁卢十二强出局时，大家都冷不住嘀咕：藏了？
当然由这年TI的结果来看，秘密是藏了，但也没全藏。他们止步第四，落在LGD和Liquid身后，看着TI前全然无人注意的OG带走了双冠荣誉。
再者如2017年上半年，秘密虽然没能收获多少冠军但同样数次杀入大赛决赛日，被视作这年的争冠热门；2020年疫情线下赛停摆期间，他们也完成过线上赛七连决赛横扫的记录，让很多人不禁庆幸还好没让他们打上TI。
不过，这些都是Puppey队霸人设暴露，秘密战队变为Fight Me战队之后的事了。秘密真正声名战绩两开花的时期，还属2015年的银河战舰秘密。
2014年的TI后，Puppey出走Navi自己拉扯建队，Team Secret由此诞生。在建队之初，Puppey就找来了自己的老友Kuroky、S4这样的明星选手。队中另有两个位置无人可寻，交给的是N0tail这样名不见经传的小卒（当时而言），虽然队伍很快就拿下了几个冠军，但这样的阵容显然还不符合Puppey的期望。所以到了次年年初，他竭力挖角终于是等到了Zai和天鸽Arteezy两个新星加入。
这年的Zai和天鸽二人在EG甫一出道，就在首届巅峰联赛决赛五局鏖战力擒DK，一战成名。二人皆是当时名副其实的天才少年，明日之星。天鸽1、2号位双能，以一手绝活中路影魔闻名——好似那年要当天才少年都得会一手中路影魔一样。Zai以灵性著称，与森哥一样是当时少有的辅助位年轻选手，常能打出许多让人拍案的绝妙操作。
有了这两个新生代翘楚，加上此时还没彻底变成钱四爷的巅峰S4，DOTA1时代同为天才少年的老将Kuroky和一冠两亚功勋队长Puppey，这银河战舰一脸无敌之相。
2015年上半年秘密的表现也确实不负众望。虽说战舰启航之初并不顺利：他们一次在DAC上失利，和VG一起眼巴巴看着天才少年苏哥横空出世举起辉耀剑；一次在StarLadder12赛季遭遇滑铁卢，胜者组转进败者组一轮游回家。但经过一段时间的调整，这个阵容终究还是打出了应有的表现，在TI前的两个月连拿巅峰联赛、ESLOne法兰克福、MDL春季赛三冠。并且紧接着在可视作TI前最后练兵的欧洲线上赛Pit League表演了一出半途退赛——真藏了！
时间转眼来到大展拳脚的八月。Ti小组赛阶段，秘密4胜3平，在A组中仅次于5胜2平的LGD小组第二出线。在输掉的三个小分中，一分来自与LGD针锋相对战平，另两分则皆是因面对Fnatic、MVP这两支弱旅时选择了垫底之魂、血崩之魔这两个在当时颇为成梗的英雄，也很有几分试招的意味，整支队伍高手氛围拉满。
依据最终的排名分配，秘密胜者组首轮将要对战Ehome。然后，一切就都开始不对味了。
面对Ehome的首局对阵，天鸽拿出了成名影魔来到中路对阵Cty蓝猫，6分钟36正9反对25正8反完全压制了素有6分钟无敌之说的Cty，3分钟之时就完成一次单杀更是打得阿拿汗流浃背。同时间边路的Zai也在发力，白牛连找节奏频频收获人头，两个天才少年15分钟就给秘密打出了7K的经济优势，要知道那可是TI5时期，是DOTA2通货膨胀前的7K经济差。
没人料想的是，在天鸽影魔20分钟刷出10K经济领跑全场，启动银河战舰开始创人的时候，钱四爷的毒龙正式开始了表演。
先是22分钟，当秘密四人开雾，双方九人齐聚上路准备开团的时候，四爷慢悠悠地由下一路带线清野到中，乐呵呵看着队友在杀自己在刷。EHOME一波五打四团战先完成了一波2换3小赚一笔。
30分钟争抢肉山，四爷又是如同Bot一般走进河道，被冰龙喷至半血后开启BKB强走高坡，被冰龙大招集火带走白给，团战未开先让一个一号位。
再来几分钟后中路关键团，四爷又与天鸽影魔站位贴贴齐吃冰龙大招，好在二人都足够肉，安然活过大招。冰龙大结束，天鸽影魔开启BKB，一夫当关站在中路高坡上一顿猛拍，而四爷进进退退，走了两步，看着这个点还是点金战鼓BKB的自己惊觉：我好像没太大作用？天鸽影魔手都抡酸了也终究还是败下阵来，EHOME接连几波团战取胜反转局势，并最终完成超级大逆转，先胜一局。
第二场，天鸽回味着上一局己方的一号位，看向四爷：“要不还是我来？”第二场天鸽拿出敌法，回到了一号位，四爷则接过影魔回归中路。但这一局EHOME反客为主，中路Cty圣堂面对四爷打出无敌六分钟，压制影魔。秘密劣势路的斧王一样被打飞劣势路早早被速通。中上双核全程压着打让天鸽孤掌难鸣。EHOME干脆利落，2-0带走大魔王秘密。天鸽的感觉就像每个在天梯遇上了神人五号位的Carry，有苦难言，只能默默戴上墨镜。
赛后，Rotk代表着Ehome接受采访。天生要强的R神想起了自己和老秃友Loda谈笑风生的跨国友谊，执拗地选择了不带翻译上台接受采访，大秀英语。然后就留下了这张传世表情包：
R神心想：赛后采访还是比打秘密难多了。
说回来掉进败者组的大魔王。秘密落入败者组遭遇的第一个对手是IG，这支由Burning、430、罗导三个老年人组成的IG第一局掏出Burning招牌敌法，在有蓝猫这样高机动抓人节奏点的情况下拖住快60分钟，硬是也打了一把古典翻盘局完成逆转，先下一分。银河战舰上的众人冷汗直流，但好在他们终归还是纸面实力更强。接下来围绕着天鸽的露娜连打两局，主动提速让一追二，涉险过关。
再进一轮后，他们来到了同样在TI上有梗的VP面前。此时的VP还是一支围绕着初出茅庐的Illidan、Fng、车神Lil这些年轻选手组建的队伍。按理来说，应该是个要被银河战舰轻松创飞的对手。
第一局他们也确实半小时快速踏平VP，可在这（VP的）绝境之中，银河战舰上的太空狼人杀开始了。
第二局Puppey继续点下天鸽的露娜，准备不废话带走VP，四爷则点下了中路女王，与God的蓝猫展开中路对位。这一局可说是四爷在整个TI5的巅峰之战，中路女王6分钟31正18反的补刀完压蓝猫24个正补。游走时间更是上下翻飞，包办全队的击杀任务。然而十分钟猛一抬头，四爷愕然发现己方大哥露娜对线崩盘，支援战死，十分钟2500经济和辅助坐一桌。
接下来的时间天鸽彻底进入状态，一代盾团两度尴尬走位，脱节二连死送出肉山，鼠标像是被人按住一样刷不动钱。20分钟天鸽的露娜5000经济位列第八。
绝境之下四爷是拼了老命，面对一号位沉默二号位蓝猫这样的敌方组合，依旧维持经济领跑，还频频能配合队友找到机会制造击杀拉扯空间，让天鸽也算是慢慢赶上了经济。但总归女王是个越打越软的英雄，36分钟四爷贸然追击也出现失误，在高地下吃沉默大招被秒没买活，VP一击制胜，扳回一城。
这回换四爷看向天鸽，无语凝噎。但实际上四爷也没什么可抱怨的，因为谁是狼还说不准呢。
决胜局到来了。四爷再度操刀女王，这次他在中路依旧是对线蓝猫，前6分钟也依旧是打出优势的情况下开始了表演——有瓶不喝半血下河道收线直接被蓝猫配合辅助击杀，送出一个大人头的同时还顺带骗来队友多人支援。
紧接着四爷和天鸽互换了上一局的角色，在打出了他本次TI上限级的女王后又打出了一场下限级的女王：二十分钟假腿瓶子极限球，0杀4死0助攻完全隐身。天鸽的影魔则是刷钱跟团打局势，在场面大劣的情况下硬打出1万经济撑住局面。就这样双方僵持着拖入了后期，四爷的女王甚至也追上了一些经济，勉强憋出了羊刀。
然而后期关键肉山团，四爷再做致命决策，在没有BKB的情况下跟着Zai的黑贤打先手跳脸羊牛头，放出了一个吼之后便被死灵龙小鸟两连坐眩晕。牛头变回原形后轻松走大三连一棒槌敲死四爷。秘密肉山团被团灭又被逼买活守高，彻底崩盘。
之后秘密虽勉强通过买活守高做出一点抵抗，但后期游戏彻底进入中路Diff时间。蓝猫在秘密高地游龙之际，四爷女王经济落在敌方双辅助后头，和上局的天鸽一样同样当了回老八。VP成功击沉银河战舰，爆了个不小的冷门。
出了对战房，四爷与队友们面面相觑。
TI后，银河战舰就地解散，除Puppey外其他人先后离队。Kuroky来到Liquid另立山头，他不知道在前路等着他的有不朽盾也有石油佬的训练基地大豪宅；Zai这之后也辗转了几支队伍，但或许是因为夸过鸡哥，此后灵性全无，直至自己职业生涯的最后一年，才好似又被春风一许再少年，打出了焕发光彩的一个赛季；而在这次比赛关键局表现堪称神人的天鸽和四爷，都回到了自己温暖的家——EG和Alliance，继续书写北美躲冠王和瑞典喜剧人的故事。
Virtus.pro——2018巅峰VPTM熊的力量
作为俄罗斯电竞俱乐部中最俱知名度的豪门，VP在DOTA2世界的存在感就像乐事薯片里的空气——多是够多了，就是不太关键。
在DOTA1时代，2007年前后，VP围绕Vigoss、Ars-art等俄罗斯初代DOTA巨星建队，有过一段辉煌历史时期。但在DOTA2的前几年，大白熊一路磕磕绊绊。除了如前所说2015年的VP爆冷秘密之外，队伍本身一直没有起色，独联体地区一度是只能看着Navi吕布战三英，被别人车轮战。
2016年的TI后，VP决定彻底重建。他们物色遍CIS区的各支队伍，目标锁定新生代选手，终于搭建出了由Ramzes666、Noone、9Pasha构成的三核，并二度召回在VP有过赋役履历的Lil和Solo，而这便是巅峰VP的开始。
新阵组建的头一年，VP的成绩并不稳定。他们可以前一个比赛连克EHOME、Wings夺冠，两周后版本未变再打Major迅速折戟；鏖战的对手上至OG秘密，下至东欧二线。但这年的VP总归是拿到了一两个冠军，并在TI再入前六。吸取了此前教训的管理层这次没再急于变阵，而是选择原班人马再打一年。
不过你不急，有的是人急。在2017年年末又拿下了一次巅峰联赛冠军后，VP突然地进入了内讧环节。四号位Lil步了2000哥后尘，被多个队友点名毒瘤、压力怪之后最终被VP二度扫地出门，和当时正在Navi担任四号位的RodjER互换。
虽说被踢后Lil几次为自己辩解，认为队友搞小团体。但迎来真兄弟RodjER后，这支VP也确实进入了属于他们的黄金时期。
RodjER来到VP后参加的第一个线下大赛正是2018年的ESLOne卡托维茨，他在这次比赛发挥出色，帮助VP杀入决赛拿下冠军，自己更是以四号位的身份摘下MVP开走奔驰。而在接下来半年的一连串比赛中，VP五次参赛两度夺冠，且各获一次2、3、4名从未跌出前四。在ESLOne伯明翰的比赛中，他们3-0横扫OpTic Gaming后也终于把MVP头衔给到了Noone，让这半年来一直无敌于中路的小胖子好好沐浴了一次众人的欢呼。
题外话，这时在Navi郁郁不得志的Lil回头一看，自己恨得牙痒痒的昔日队友纷纷开上了奔驰，连取代自己的RodjER都到手了一辆。于是乎仍旧只能踩着单车出行的Lil也就有了车神这一外号。
在绝对亮眼的成绩之外，VP在国内观众中也一直有着居高不下的人气。当然，他们受喜爱的主要原因还是：VP企业文化，比赛包爽、少时包赢、多时包输。
2018年的VP有两大显著特征。其一是VP的游戏风格属于S属性大爆发，比赛只管杀杀杀。有架就打，有团就接，推高不给看，守塔必全到，十足的战狂本色，极其吻合俄罗斯人留给世界人民的刻板印象。其中十分典型的对局像是在这年亚洲邀请赛中他们与LGD的败者组决赛对阵：第二局VP在前期经济近乎红绿灯的情况下，硬是依靠不带喘的连环团战把经济差强行打了回来，然后在先破一路眼见要2-0带走LGD的节骨眼，用一波强打肉山送团灭送盾送买活的操作输掉了比赛。在VP支撑起CIS区的这两年，他们几乎一手打造了这种纯正的毛式DOTA。一直到此后Team Spirit横空出世，CIS区的DOTA才拥有了一些运营防反的属性，并由BB进一步反方向走到黑，给毛式DOTA带来了茶味。
而VP的另一个显著特征则是，大优虽未必会赢，但大劣果断会敲。作为DOTA历史上敲GG最为干脆的队伍之一，VP虽然没刷新过俄区老前辈的5分钟最速投降记录，但论不折磨观众，VP是上道的，不论胜败二十分钟一局对于他们而言家常便饭。且他们可不是乱敲，就像前面提到的和LGD的对局，VP一直是能打则打，劣势打到均势，均势打出优势，实在连战连败翻盘无望才会爽快GG。
因而到了这年8月，VP五人四冠三辆奔驰杀进TI，小组第二踏入胜者组俨然一线热门。然后，成功地与另一组的第三名LGD撞上了。
在这个巅峰的一年，VP依然有着LGD这一个天敌一样的对手。从整个队史纪录而言，2015至2024十年间VP对上LGD都是输多胜少：24次系列赛7胜3平14负，胜率只有惨淡的35%；对局数53场21胜32负，胜率也一样不到四成。而巧的是2018年两队偏偏打的最多，一年6次对阵，VP1胜5负，双方风格相近意气相投，关系也好的跟诸葛与孟获、GG与液体似的。
胜者组这轮对阵VP也发挥稳定。首局比赛VP掏出个让人摸不着头脑的一号位死灵龙。在队伍打出了强势进攻，人头领先经济多出一万的情况下，38分钟VP中路激进冲高坡开团。超哥的蓝猫回头反打接团，9Pasha犹豫一瞬后直接拉大，毫厘之间造就世界名画——蓝猫飞出黑洞。
再配合几个买活，LGD成功团灭VP打出反扑团战。然而真正有节目效果的是，当解说切到买活面板，观众们赫然发现666的死灵龙和Noone的小小双双没留买活。现场瞬间人声鼎沸，LGD一波反推拿下比赛，取胜的时候团队经济甚至依然落后3000。
而第二局，VP又掏出了一个同样让人一头雾水的中单炼金。虽然中单炼金的打法当时并不少见，但以VP自身的战术而言，这又是一手观众们从未见过的招式。正当人们看着Noone的炼金对线可与超哥火女平分秋色，钻入野区14分钟刷到8500经济，思考这是否就是VP藏的招时，炼金第一波辉耀出山直接被秒。VP像是激发肌肉记忆，多米诺骨牌一般连环倒被LGD轻松抬走。
掉入了败者组的VP，基本已经半只脚踏过登机口了。在这一年大大小小的比赛中，VP还从未有过败者组杀回夺冠的经历，他们向来不是擅长打逆风局的队伍。
在TI败者组中VP依靠自身硬实力还是接连跨过了Mineski和OpTic Gaming两支队伍，然而六进四的比赛中他们遭遇EG。和前两个对手相比，EG与VP同样是精于前期，对线强悍，VP挑起的团战EG也常常可以强硬接下。两场比赛几乎都是公式化的VP进攻，EG防守反击接团赢团，挡下攻势后看着VP的胜率随着游戏时间的增长而下降。没费什么功夫，EG 2-0战胜VP结束了奔驰大队在TI的旅程。
赛后，Noone挠着头下了场。论全年表现，他是这年第一中单的有利候选。锋芒毕露难免就成众矢之的，但即便是前有版本更新追着削，后有竞争队伍追着学，他在这次TI的表现也仍然可说尽己所能。在一年十二个月里要在这唯一且至关重要的一月打出可以胜过所有人的DOTA，终归需要天时地利人和。
顺带一提，VP被淘汰后车神Lil总算是大仇得报，忍不住发推庆祝了一下。
曾今的两大魔王如今都将迎来重组，而还有一支上古战队在去年解散后至今音讯全无。下一期我们将回顾重生“联盟”与它的无敌之路，以及“LOSER”组合带来的“这是什么队伍？”